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Suis-je romancier ?
ANTOINE COMPAGNON
II y a un lieu commun moderne assez bien établi qui vou-
drait que la confusion de l'écriture flctionnelle et de récriture
critique soit féconde, heureuse, juste. Cela transgresse une bar-
rière, casse les genres, rend libre, ouvre au texte. J'aimerais
taquiner ce cliché, jouer un moment au provocateur, endosser
la robe de l'avocat du diable, parce qu'il faut se méfier de tous
les poncifs, y compris — et peut-être surtout — des nouveaux
poncifs d'hier, démodés aujourd'hui et oubliés demain. J'ai
appris à penser de manière paradoxale, dans tous les sens de
ce mot, et y compris contre moi-même. Bien entendu, nous ima-
ginons tous que les agents doubles, c'est bien, c'est mieux que
les écrivains qui s'entêtent dans un genre déterminé, n'en sor-
tent pas, persistent et signent bêtement, roman après roman,
essai après essai. Et pourtant, les agents doubles — n'est-ce pas ?
— sont deux fois traîtres, traîtres à deux causes, car, comme on
dit, on ne peut pas bien faire deux choses à la fois. Nous nous
sommes persuadés que, depuis Baudelaire, la modernité doit
être hétérogène, comme le poème en prose ou le vers libre,
lesquels franchissent la frontière du mètre ; la fonction poétique
et la fonction critique se tressent idéalement comme dans un
thyrse pour donner l'écriture, le texte, le livre à venir. Blanchot
et Barthes tiennent l'autre bout d'une chaîne inaugurée par
Baudelaire, continuée par Mallarmé et Valéry.
Je vois au moins trois généalogies relativement indépen-
dantes aux sources de notre préjugé immensément — aveuglé-
ment ? — favorable à l'abolition de l'alternative traditionnelle
entre, disons pour simplifier, fiction et critique. J'ai déjà évo-
qué la première : c'est la lignée poétique Baudelaire-Mallarmé-
Valéry, du moins telle qu'elle a été recomposée après coup, par
exemple dans le grand ouvrage de Michel Raimond, De Baude-
laire au surréalisme (1933), définissant le projet moderne par
1'« ambition de saisir la poésie en son essence ». Bref, la poésie
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est poésie de la poésie. Un schéma hégélien, situant Baudelaire
rétrospectivement depuis Mallarmé et Valéry, place le poète des
Fleurs du mal « en tête d'une lignée d'artistes » qui, tous, sont
allés de plus en plus loin vers l'évanouissement de la représen-
tation. Ce modèle de réception téléologique postule que de
dépassement en dépassement, de Baudelaire à Mallarmé, puis
de Valéry à Yves Bonnefoy, la poésie se serait toujours plus rap-
prochée de son essence, c'est-à- dire du silence, pour ainsi dire
préfiguré par l'aphasie de Baudelaire érigée en emblème de la
fin de la poésie. Dans ce silence, poésie et critique se rejoignent
à jamais.
La seconde tradition propice à la confusion des genres
— sinon au silence — dépend des herméneutiques du soupçon
développées depuis Heidegger. J'appelle ces herméneutiques
gnostiques, au sens où elles donnent lieu à des interprétations
infalsifiables, c'est-à-dire qu'elles ne permettent plus de sépa-
rer précompréhension et compréhension, transformant le cercle
herméneutique en un cercle vicieux. Chaque interprète est
prisonnnier de son propre WeIt, ses préjugés, ses hypothèses,
sa bulle, et l'accès à l'autre, dans le temps comme dans l'espace,
lui est désormais interdit. Avec Gadamer, une dialectique dé-
sespérée rendait encore possible la fusion des horizons du texte
et du lecteur, un certain dialogue subsistait entre le passé et le
présent, le même et l'autre, mais le scepticisme dogmatique
radical qui a envahi la scène critique depuis deux générations
ridiculise toute illusion de cette sorte et fait honte à tous ceux
qui s'imaginent encore que l'on peut vraiment parler de l'autre
ou de l'étranger. Le résultat, c'est qu'aucune interprétation n'est
plus défendable, ou encore qu'il n'y a plus d'interprétations
valides, mais seulement des mésinterprétations, en somme des
fictions. Dans la mésinterprétation inévitable, poésie et vérité,
fiction et critique se réduisent l'une à l'autre, et aussi à peu de
chose. En deux mouvements, toute écriture est assimilée à la
fiction. Il serait naïf, semble-t-il, de vouloir maintenir des dis-
tinctions aussi pauvres.
Le troisième modèle de l'hétérogène nous vient du struc-
turalisme français, ou de sa variante qu'on qualifie de post-
structuraliste aux États-Unis. Je pense à la découverte par Roland
Barthes de la notion de métalangage, qui lui permet précisé-
ment de situer Proust, dans la généalogie Baudelaire-Mallarmé-
Blanchot, comme un maillon dans la recherche de l'essence de
la littérature, une étape vers la neutralisation du récit et l'onto-
logie de l'art conçu comme art de l'art ou comme « pli » critique,
selon le mot de Mallarmé. La Recherche est un roman sur le
roman, renfermant, ou plutôt exemplifiant, sa propre critique.
Barthes applique la notion logique et linguistique de métalan-
gage à cette substitution de la littérature sur la littérature à la
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littérature tout court au XXe siècle. Il n'y a plus de littérature au
premier degré ; toute littérature est au moins au second degré.
Proust, écrit Barthes en 1959, représente « l'espoir de parvenir
à éluder la tautologie littéraire en remettant sans cesse, pour
ainsi dire, la littérature au lendemain, en déclarant longuement
qu'on va écrire, et en faisant de cette déclaration la littérature
même1 ». Barthes n'a plus cessé de revenir sur cette idée : de-
puis Mallarmé, « non seulement les écrivains font eux-mêmes
de la critique, mais leur œuvre, souvent, énonce les conditions
de sa naissance (Proust) ou même de son absence (Blanchot)2 ».
Proust, le grand procrastinateur, est ainsi fermement situé en-
tre Mallarmé et Blanchot sur le chemin du silence3. « Récit d'un
désir d'écrire », dit encore Barthes, qui cependant paraît de plus
en plus sensible au plaisir qu'il prend à lire la Recherche, dont la
problématique est moderne, mais qui se lit quand même comme
un bon vieux roman. Souvenons-nous de la distinction entre
texte lisible et texte scriptible proclamée dans S/Z : entre texte
facile, classique, consommable, transparent, paraphrasable, et
texte difficile, avant-gardiste, résistant, obscur ou opaque, dont
à la limite il n'y a rien à dire et que l'on ne peut plus que ré-
crire, recopier comme autrefois.
Je propose donc de prendre un moment le contre-pied
de cette doxa moderne. Mettons à l'épreuve cette contre-
proposition, ou cette proposition paradoxale : la confusion des
genres, promue notamment par les herméneutiques sceptiques
radicales et le post-structuralisme gnostique, a été un désastre,
elle a donné lieu à de mauvais romans et de mauvaises criti-
ques. Je ne citerai pas de noms : veuillez m'accorder cette liberté,
et mettez-les vous-mêmes. Le résultat de la littérature au second
degré et de la critique au degré zéro, cela a été du texte
scriptible, c'est-à-dire, comme le concédait Barthes, générale-
ment illisible.
Qui parle ? Où et quand ? Vieux problème repris par
Beckett : il est impossible de séparer fiction et critique dans le
détail, jusqu'au bout, jusqu'au plus infime point-virgule, mais
cela n'implique pas nécessairement que différentes intention-
nalités principales et majeures, différentes postulations, c'est-à-
dire différents actes de langage, ne régissent pas des discours
1. Roland Barthes, Essais critiques, Paris, Seuil, 1964, p. 106.
2. Roland Barthes, Critique et vérité, Paris, Seuil, 1966, p. 45.
3. R. Barthes, Proust et les noms, Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil,
1984, p. 313.
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de nature fondamentalement distincte. La critique, au sens
étymologique, sépare ; elle décerne l'éloge et le blâme. Aussi
formaliste qu'elle devienne, elle met en œuvre des normes. L'acte
de langage fondamental de l'écriture fictionnelle n'est pas le
même que celui de l'écriture critique. On identifie la littérature
à la représentation d'un acte de langage par opposition à son
exécution. Si, sur scène, je vous accuse d'avoir volé mon porte-
feuille, je n'y crois pas ; la représentation d'une accusation res-
semble à une accusation, sauf qu'elle ne remplit pas la condition
de la croyance à la culpabilité de l'interlocuteur. Comme la
représentation par opposition à l'exécution d'un acte de langage,
on identifie toute la littérature à la fiction par opposition au
langage ordinaire. Mais comme cette distinction n'est pas
tenable — toute la littérature n'est pas assimilable à la représen-
tation par opposition à l'exécution d'actes de langage —, il faut
postuler que tout le langage est lui-même fiction, autrement dit,
que l'on ne fait jamais que représenter des actes de langage.
Pour légitimer la fusion de la littérature et de la critique, on est
conduit à poser que tout est fiction, ou que tout est citation.
La volonté oppositionnelle conduit à des positions impos-
sibles. Comme il y a dans toute littérature des actes de langage
qui sont exécutés et non pas représentés, l'acte de langage cons-
titutif de la critique n'est pas réductible à la fiction, si tant est
que la littérature le soit. L'assimilation de la littérature et de la
critique semble donc un sophisme coûteux.
Toutefois, ce ne sont pas tellement les conséquences de
ce sophisme sur la littérature qui m'importent — la proliféra-
tion des Proust au petit pied — que la méconnaissance profonde
des écrivains érigés en modèles qu'elle comporte. Ces écrivains,
précisément, n'étaient pas des agents doubles. D'où l'angoisse
profonde, la souffrance inaliénable de ces écrivains dont nous
avons fait nos héros : Baudelaire, Mallarmé, Proust, Blanchot.
Il me semble que nous faisons bon marché de leur peine quand
nous nous livrons avec un peu de légèreté à l'éloge des agents
doubles. Les agents doubles ont été des martyrs. « Ame en peine
entre le doute et la foi » : c'est le titre d'un tableau symboliste
devant lequel je suis tombé en arrêt ce matin au Musée des
Beaux Arts de Montréal parce qu'il me semblait résumer la
situation de l'agent double.
Proust écrivait dans le Carnet 1 à l'autome de 1908 :
Les avertissements de la mort. Bientôt tu ne pourras plus dire
tout cela. La paresse ou le doute ou l'impuissance se réfu-
giant dans l'incertitude sur la forme d'art. Faut-il en faire un
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roman, une étude philosophique, suis-je romancier ? (ce qui
me console, Gérard de Nerval [...])4.
C'est à cette phrase que j'ai emprunté mon titre : « Suis-je
romancier ? » La question est essentielle, vitale, tragique. Proust
a alors une idée dont il ne sait que faire : c'est la mémoire invo-
lontaire. La question du genre — roman ou étude philosophique
— est un alibi pour le manque de volonté — paresse, doute ou
impuissance —, ce manque de volonté dont Proust a souffert
jusqu'au roman. La menace de la mort rend plus urgent encore
le choix d'un genre. Et pour Proust, il ne fait pas de doute qu'un
roman et une étude philosophique, ce n'est pas pareil. Proust
va même jusqu'à reprocher à Nerval et à Baudelaire d'avoir été
des agents doubles, c'est-à-dire d'avoir dit plusieurs fois la même
chose, en vers et en prose, faute de savoir ce qu'ils voulaient et
de trouver le mot juste. Les doublons entre Les Fleurs du mal et
Le Spleen de Paris sont aux yeux de Proust des signes d'échec,
d'impuissance, de procrastination : personne n'est allé aussi loin
que lui dans la réprobation de l'agent double, par exemple
quand il s'en prenait au style perpétuellement dilatoire de Péguy.
Pour Proust, un agent double est un écrivain qui ne sait pas ce
qu'il veut, un procrastinateur, comme aurait dit Saint-Loup, ou
un célibataire de l'art.
Nous ne sommes pas obligés de le suivre ni d'adopter ses
réserves, mais je crois que l'assimilation de la fiction et de la
critique, du roman et de l'étude philosophique n'en est pas
moins l'un de ces dogmes auxquels nous affectons de croire,
auxquels nous croyons sans y croire, entretenant une sorte de
doctrine de la double vérité. Nous y croyons mais nous vivons
autrement : c'est ce qu'on appelait jadis le fidéisme en matière
de religion. Samedi dernier, observant la multitude des fidèles
qui applaudissaient le pape à Central Park à New York, je me
disais qu'ils étaient pour la plupart fidéistes. Nous nous com-
portons avec la doctrine littéraire comme les catholiques avec
les enseignements du pape sur la sexualité : nous y croyons mais
nous oublions de les mettre en pratique. Nous sommes les
agents doubles, c'est-à-dire que nous ne savons pas ce que nous
voulons, ou alors nous le savons trop bien et nous le dénions.
Nous voulons de la littérature, encore de la littérature, toujours
de la littérature.
4. Marcel Proust, Le Carnet de 1908, éditeur Philip KoIb, Paris, Gallimard,
1976, p. 61.
